金钱之味

拍得真好应该算作经典。爱情不过是个幌子，其实还是讲得社会阶级分。那么友善的残忍与嘲弄，那么无辜的追寻和遗弃。叔父出席展览开幕那一幕让人揪心又无可奈何。Alfonso在他的早期就已展现了他不温不火却直捣心扉的叙事艺术。

“我们是同一个集体”，不仅对于长毛象曼弗瑞德、树獭希德、剑齿虎迪亚戈来说是这样，人类和动物也该如此。欢乐无限的迁徙之路，冰河世纪或许是全球变暖赐予世界唯一的礼物。蓝天工作室给人一种耳目一新的感觉，给予观众迪斯尼、皮克斯、梦工厂之外一个新的选择，那只苦逼的松鼠可爱到爆了。

重温。六年后三刷，作为我唯一读过的狄更斯，大部分情节我都还记得：破败的宅院中清纯的少女和浓妆艳抹的老妇（选班克罗夫特来演真是perfect casting），水池之吻，多年后逃犯和费因重遇又在费因怀中黯然离去的场景……卡隆把故事的大背景从英国搬到美国，伦敦也对应换成了纽约，甚至换掉了大部分角色的名字（唯一保留的就是Estella这个听起来就是魅惑众生的大美人名字），虽说20世纪末的纽约肯定比19世纪的伦敦繁华，但比起原著，完全沦为快餐式的爱情故事了（其他配角的戏份都被最大限度压缩），原著讲现代社会的纸醉金迷远远比不上真挚的人类情感（主角与姐夫/逃犯/埃斯特拉间的情谊），格局要远远高出这版改编。但卡隆拍起男女之间的暧昧戏码还是很有功力，除了炽热情感集中爆发的宴会-雨中街道-餐馆长镜头，埃斯特拉的几场挑逗戏也魅力十足。

大学视听课看完，三爸一娃的故事复刻，远比原版奶爸故事的人物塑造要突出很多，冰雪娱乐项很有冲击力，而且更强的是2和3都落地的很好，编剧能力令人惊艳。

艺术是现实的照妖镜，再魔幻的笔力与强劲的想象，亦无法书写现实的扭曲荒诞；远非止步于记录，也不仅仅是预言，这是痛彻心扉的控诉与绝望到苦笑的不知如何自处（反讽的结局），“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯「清醒者」而已”；一切肮脏黑暗均在镜头之外，于无声处听惊雷，倒塌的梦露运用极好。