12 ЛЕТ

非常好，平缓，有力量，让我们记住你的控诉，不似现在的女权和堕胎权全是ZZ

日落大道，春梦不醒，一场生动又残酷的好莱坞名利大梦，台词写得极为精彩，表演非常生动，最后一个镜头是怀尔德把她献祭成了默片最后的余晖。从另一个角度来说，似乎也可以改成中国的聊斋:落魄书生为逃债，误入曾经红极一时的女性戏曲演员府邸，女演员想复出，苦于自己不会写剧本...

原来家庭妇男窝囊久了会变得这么阴险，恬不知耻待业在家，吃着老婆带来的食物，吃饱了就把养家糊口的老婆出卖了，让她上断头台，所以说把小人留在身边时间长了难免会衍变成“养蛇为患”的悲剧。

重温。六年半后二刷，主线大概还记得。上帝欲先使人灭亡，必先使人疯狂，大染缸般的好莱坞真是令人嗟叹。小编剧想成名致富，而过气明星则想东山再起，最终却双双走向自我毁灭。旁白堪称怀尔德作品中最为精妙的一部，如诗如梦，开头结尾的「死尸旁白」更增添了几分黑色幽默的意味。镜头语言和氛围塑造也是黑色电影史的顶配：表面豪华却破败如墓穴的别墅像监狱般困住两个被欲望所折磨的灵魂，同时挡住了残酷的真相，编织出泡沫般脆弱的幻梦。比起被后世称道的结局（结局和中段葛洛莉亚重回片场聚光灯中心相互呼应），葛洛莉亚靠在柱子上喃喃自语「明星永远也不会老」的一幕更令我印象深刻。她影后级别的表演对故事加成太大了，举手投足间都带着黄金时代的明星范，永远俯视着众生，配上年华逝去的外貌和身段，显得更加悲凉。

于佩尔身上自带着一股天然的纯粹，丝毫不掩饰内心欲望，无惧诱惑，有血有肉的。可以很感伤地思念故友，也可以很坦荡的出轨。她的道德秩序由她自己建立。她脸上每条细纹都是自我的语言，与丈夫相对时冷淡，与情人幽会时雀跃，面对道德献祭又是愤怒而后漠然。尤其是被捕后她那一回眸，“力透纸背”的传达，令人心颤。